吃麵

這家麵攤沒有招牌，只賣幾種麵，上頭閃亮的「當」字與它無關，小菜的價錢客人要自己記好，一週只開三天，絡繹不絕。

上回來吃遇到你，這回是第二次吃，也是最後一次。

剛坐下時沒什麼客人，既然決定是最後一次，就點和上回一樣的餛飩麵。一個年輕人點好就騎車走了，說是等會再過來吃，背影跟你有點像，只是他瘦了些，你也沒那頭誇張暴發的金髮。來了對父子，父親問兒子要吃什麼，兒子說乾麵，「老板！兩碗乾麵！」父親又問要喝什麼湯，兒子說餛飩湯，「老板！兩碗餛飩湯！」好個子唱父隨啊！坐裡頭太悶，然而最裡面的位置我坐走了，一個只能面壁的位置，壁扇呼嚕嚕地吹，還是吹不走從白天蒸騰到夜半的悶熱，但很低調安全，角落有幾箱台啤陪我。這對父子撿了外頭的位置坐，另外點了盤小菜，他們低著頭吃，沒有交談。想到有回帶喜德開小差到舊街吃魯肉飯，我點了滿桌子菜，就怕他吃不飽，席間問他好些問題，他總是有一搭沒一搭的，讓我感到很無力，他父母應該更辛苦吧，孩子不願交談，不願開啓心房。最近才了解他歡笑背後深沉的徬徨，只不過分別在即。

一隻腦滿腸肥的鬥牛犬在麵攤裡鑽進鑽出，赤腳主人趕上來彎腰從後面抓住牠前腳，主人滿布小腿的刺青，和鬥牛犬黑黑灰灰咖啡的斑點幾乎融合在一起，看起來像是六隻腳、兩顆頭的怪異景象。鬥牛犬一下子就掙脫主人箝制，大剌剌地東嗅西聞滴口水，毫不在意主人的吆喝，主人只得再和牠合體一次，好不容易才帶走牠。過一會，傳出一連串激烈的吼叫聲，發生什麼事了？小巷頓時沸騰起來，麵攤老板娘不顧攤了，穿著圍裙跑出來看，客人放下碗筷來湊熱鬧，經過的汽機車也紛紛停下探頭，公寓窗子伸出一雙雙好奇眼睛，赤腳主人一邊駡髒話，一邊啪嗒跑過來，看樣子是赤腳幫的黑道大哥要出面阻止手下嘍囉群架，只不過這位大哥一臉橫肉、穿白吊嘎啊、光腳丫，氣急敗壞而且沒什麼辦法。原來是鬥牛犬回到麵攤隔壁的洗車坊裡和自家兄弟咬打， 主人衝進去之後斥喝如雷，至此分不清是狗駡還是人叫。大夥看主人沒輒的樣子都笑了。窗子一扇扇闔上，老板娘回到麵攤招呼，車潮人潮都散去，客人繼續吃麵。

一位父親帶兩個兒子，約莫國中年紀，父親先點了乾粄條，兒子問什麼是粄條，父親說就是粿仔條。二者大概相同吧！只是客家稱粄條，閩南人稱粿仔條。幾碗麵、湯，一大盤小菜，仨人七嘴八舌，一下聊線上遊戲（這時父親有點悶），一下聊籃球，只是吃碗麵，消磨幾十分鐘，邊喊好熱好熱，擦汗也擦嘴，這看似平常的互動，積存到日後，將是段溫馨的夏夜回憶吧？兒子長大，想必會再帶他們的兒子來，或許你會看到祖父孫同桌景象。

只知道這麵攤看你長大，從一碗九元吃到現在一碗三十元，口味沒變，老板全家親切沒變。來不及問問你有沒有和父親一起在這麵攤吃過麵？你們聊些什麼？你父親都點什麼？在我腦海，只搜尋到一次小時候和父親一起吃麵的記憶。有一回到夜市閒逛（也是唯一一回），吃了鱔魚麵，很腥，很補，也很貴，一盤要一百元吧，看到攤上紅通通血淋淋的鱔魚，本不想吃的，但父親說吃這個好，鱔魚及麵在嘴裡滑溜，虊膳味直撲鼻。原來我也有過這樣的記憶，還能和父親說話的時刻。後來在師大路上一家滿大的店點過一盤，全不是那個味了。

不知何時五六桌已全坐滿，所以一位歐吉桑和我共桌。我吃得很慢，時間過得倒是快，其實腦袋亂紛紛，今天的考試又沒寫好，漏寫一個大重點，基本題也不會寫，看來又是無望的一役；還有和你的戰役，看樣子我也是輸得徹底。歐吉桑的麵來了，而我，該走了。

下起絲絲點點的雨，在這夜晚，和我一樣，只是過客匆匆。