露點

還沒去過你家，及你家頂樓。只聽你說你在頂樓晾衣服，也看過你手機裡小小的照片，你的衣服們在灰色水泥牆、灰色水泥地中曬著灰灰的太陽。

「可以讓妳上頂樓。」「真的可以嗎？」穿過斑駁的牆，聽見雨水從窗沿滑入的痕跡，一條條長短參差的樂譜，乾乾黃黃地唱；靠右的人家在樓梯間整齊擺放一長排鞋子，拖鞋和球鞋、高跟鞋、涼鞋、皮鞋形成不搭調的和諧，又像是警衛列隊宣示主權，看到的外人都得繞開三步距。二樓、三樓都是如此。再往上的樓梯間就小多了，不再有鞋子大軍，只見門上大幅雲門舞集「行草三部曲」海報掩住鏽蝕，嗟嘆這十年內不會再連演的大作，而我又是如何地放任自己錯過……。這道門裡有你的秘密，渴望的眼神打動不了你的鐵石心腸：「今天不方便。」「嗯。」我應了一聲，暗暗盤算下回該怎麼出其不意地「拜訪」。攻城掠地的小小刺激感油然而生。你毫不察覺，自顧自地往上走，我得加緊腳步跟上。

樓梯末端上達方圓十里唯一沒有鐵皮加蓋的頂樓，數個茶壼、茶杯散置在地上，盛過昨夜的雨、前晨的露、去年的烏龍，些許，不知年的高梁，現下個個盛了一枚搖搖晃晃的月亮。「地瓜葉，我媽種的。」角落幾個保麗龍箱長出黑黑綠綠地東西，它們是這水泥地上的少數生機，即使在黑暗中看起來是大大手掌伸長尖銳指爪，竊竊地企圖竄到我腳底。走到圍牆邊，晚歸行人夾在街衢，影子匍匐在地面上，拉得好長好長，像口香糖，把白日的煩悶通通都沾黏回來，甩不掉。一輛老機車「呼、呼、呼、呼──」自遠處喘息而來，緩緩卸下一天的重擔後，斜靠在路燈下，「噗！」地一聲，小街又回復安靜，沒有老者呻吟的安靜。正對面四樓的神明廳紅燭燈亮著守夜，斜對面五樓晾的衣服們被風吹得緊貼在一起取暖，左右鄰棟則被鐵皮擋著，什麼也看不到。

被水泥牆及鐵皮包圍，應該會如困獸般窒塞，僅剩仰頭所見一小方天空帶著自由氣息。「想蓋的時候已來不及了，會被拆。」你說。頂樓加蓋本來就違法，政府姑息的結果，不加蓋就是吃大虧，公開地往上生出一層，拿來租人、養狗、堆雜物、生蚊子、囤積空氣都好。後棟手腳明快，硬是加蓋了兩層，水泥一層，鐵皮一層，足足多了二倍空間呢！法令不溯及既往，它們大剌剌地盤據高位，地基只得吃下這多餘的重量，不知會不會消化不良？連電視天線都伸長手指，怎麼樣都要觸碰到天，不畏風吹雨淋，而人總是把自己層層包裹，以為不再受侵擾，安全且舒適，卻望不見遼闊蒼天，視野亦逐漸縮至如豆寸光。而你保有這麼塊天空，被切割成四四方方端端正正的一口深井，我們在井邊，仰望井裡浮著的一枚月，「但少閑人如吾二人耳。」我們不但偷閑，還有塊地讓我們偷閑，這不是件幸福的事嗎？遠遠近近深鎖的鐵窗內不時傳來電視機的嘈雜，很慶幸你的「慢了一步」，我們才能擁抱自由。

月兒光光，卻沒有一顆星子陪伴，你說今晚可惜了，沒讓我看到星星，少了點浪漫氣息，待客如此，該被我罰一罰。我不死心，再抬頭找找有沒有星星，「啊！啊！露點了！」不經意看見一顆好亮好亮的星星乍現，周圍襯著雲霧，彷彿特地為你這個常上來觀星的好友做面子，月亮相形失色。

風把對門吹地吱嘎響，有點怕了，你牽起我的手，輕輕地關上門。下回再來，又是如何的風景？因為不據為己有，所以值得更多期待。